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UNE CAMPAGNE D’OPINION CONTRE
MARIE-JOSEPH CHÉNIER EN FLORÉAL AN III
OU LA CULTURE RÉVOLUTIONNAIRE EN PROCÈS
Gauthier AMBRUS
Le printemps 1795 marque un tournant dans la politique suivie
jusque-là par la Convention thermidorienne qui, après la répres-
sion des émeutes de germinal, se retourne contre la « réaction ».
Cette nouvelle impulsion républicaine s’incarne dans un projet de
loi que Marie-Joseph Chénier fait voter au nom des Comités le
12 floréal an III. Parmi les mesures qu’il prévoit, la plus éclatante
vise à modérer la presse contre-révolutionnaire, dont on redoute
l’influence grandissante sur l’opinion. C’est reconnaître la centralité
des publicistes dans le champ politique ouvert par le 9 Thermidor,
au détriment de la Convention elle-même. L’intérêt de l’épisode ne
réside pas seulement dans sa valeur clarificatrice. La loi déchaîne
contre son rapporteur une formidable campagne d’opinion. En tirant
prétexte de la carrière littéraire de Chénier, la presse réactionnaire
intente un véritable procès à la culture révolutionnaire et à la notion
d’« esprit public » qui la sous-tend.
Mots-clés : Chénier (Marie-Joseph), Thermidor, réaction, presse,
esprit public, théâtre
Le tournant républicain de mai 1795
Au lendemain du 9 Thermidor, la chute de Robespierre est apparue
comme la fin d’un régime d’oppression des esprits tout autant que des corps1.
(1) Voir les analyses d’Alma SÖDERHJELM, Le régime de la presse pendant la Révolution
française, Genève, Slatkine Reprints, 1971 (1re éd. 1900), t. II, p. 3-28 ; Hugh GOUGH, The Newspaper
Press in the French Revolution, Londres, Routledge,1988, p. 120 sq. ; Bronislaw BACZKO, Comment
sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989, p. 116-135 ; Carla HESSE,
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Elle marquait non seulement le retour de la liberté d’expression, mais aussi
l’épuisement de la propagande républicaine : avec le gouvernement monta-
gnard s’affaiblissait l’ambition de diriger l’esprit public. L’émancipation
de l’opinion hors de l’influence jacobine, et donc sa parcellisation, semblait
signer le crépuscule de la culture révolutionnaire et de son désir d’unité2.
Le premier frein à ce mouvement devait nécessairement soulever une forte
réaction, en particulier du côté des journalistes. C’est bien ce qui advint au
printemps 1795, à l’occasion d’un ambitieux projet de décret présenté à la
Convention par Marie-Joseph Chénier le 12 floréal an III (1er mai 1795),
au nom des trois principaux comités de gouvernement3. Un mois après la
répression des émeutes sans-culotte du 12 Germinal, les mesures stipulées
par le texte4 opéraient un net changement de cap dans la politique thermi-
dorienne de démontage du legs montagnard, pour tenter de contrecarrer la
montée en puissance de la « réaction royaliste » : bannissement à perpétuité
des émigrés et des condamnés à la déportation qui seront surpris sur le
territoire de la République (et à la mort en cas d’infraction) ; encadrement
plus strict du désarmement de l’ancien personnel terroriste ; traduction
devant les tribunaux criminels des « individus qui, par leurs écrits ou leurs
discours séditieux, auront provoqué l’avilissement de la Représentation
nationale, ou le retour de la royauté », accusation pour laquelle ils encourent
le bannissement à perpétuité ; mesures pour « diriger les écoles, les théâtres,
et généralement les arts et les sciences vers le but unique des travaux de
la Convention nationale : celui d’affermir la République » ; enfin, rapport
mensuel du Comité de salut public à la Convention « sur l’état de l’esprit
public ». Alors que les dispositions antérieures sur la sécurité publique
– comme lors du vote de la « loi de grande police » présentée par Sieyès le
1er germinal an III – mettaient sur un même plan périls royaliste et jacobin
(mais en visant surtout les seconds), les Comités pointaient donc désormais
Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, Berkeley, University of California
Press, 1991, p. 136-156 ; Raymonde MONNIER, L’Espace public démocratique. Essai sur l’opinion à
Paris, de la Révolution au Directoire, Paris, Kimé, 1992, p. 189-205 ; Sergio LUZZATTO, L’Automne de
la Révolution. Luttes et cultures politiques dans la France thermidorienne, trad. Simone CARPENTARI-
MESSINA, Paris, H. Champion, 2001 (1re éd. 1994), p. 75-123. L’analyse de Sergio Luzzatto montre
comment la conquête de « l’opinion » par les différents acteurs politiques devient l’enjeu capital des
premiers mois de l’an III. Derrière ce terme, ce sont évidemment des catégories et des réalités bien
différentes qui s’affrontent : « opinion du peuple » pour les derniers jacobins, opinion de la nation pour
la majorité de la Convention thermidorienne, opinion de la « classe éclairée » et des « honnêtes gens »
pour la presse anti-révolutionnaire. Cette dernière définition s’impose peu à peu.
(2) Voir Mona OZOUF, « Esprit public », Dictionnaire critique de la Révolution française,
Idées, François FURET et Mona OZOUF (dir.), Paris, Flammarion, 1992 (1re éd. 1988), p. 165.
(3) Les Comités de salut public, de sûreté générale et de législation.
(4) Le Moniteur, 15 et 16 floréal an III.
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la contre-Révolution comme l’adversaire le plus dangereux. Il faut y voir
l’une des premières manifestations de la naissance d’un parti du « centre »5,
destiné à donner une majorité républicaine à l’Assemblée, qui soit apte à la
garantir aussi bien contre le mécontentement des sans-culottes que contre
l’influence de la réaction (présente dans les sections et dans l’opinion
modérée, avec des relais parmi les députés). Certes, cette brève résurrection
du gouvernement révolutionnaire n’aura pas de grands effets, si ce n’est
en faveur des jacobins arrêtés ou persécutés dans le Midi. Mais elle dut
être perçue comme une manière de peser dans les débats en cours sur la
nouvelle constitution. Enfin, la loi anticipe de fait des mesures d’exception
(ou de préservation) comme le décret des deux-tiers et celui du 2 brumaire
an IV, ou encore l’amnistie des délits liés à la Révolution (et exclus du code
pénal) que la Convention votera le 4 brumaire an IV avant sa dissolution.
Plus lointainement, elle trace les lignes majeures de la politique autoritaire
suivie par le pouvoir républicain au cours du Directoire, marquée par une
hésitation constitutive entre régime libéral et dirigisme révolutionnaire6.
L’article de loi sur la presse donne lieu à un débat particulièrement
vif lorsqu’il est discuté à la Convention. Ne réactivait-il pas les législations
révolutionnaires sur la liberté d’opinion, tout en adoucissant les peines7 ?
(La loi Sieyès contenait déjà un article similaire, mais sa portée pénale
était atténuée et, surtout, il n’était pas apparu comme une menace directe
pour la presse contre-révolutionnaire, du fait de son contexte anti-jacobin).
Les Comités eux-mêmes étaient partagés, comme le révèle Tallien, qui
menace de démissionner du Comité de salut public si le texte est adopté : il
y voit un grave attentat contre la liberté publique, faisant craindre un retour
(5) Pour situer cette notion dans l’histoire des idées politiques de la Révolution, voir Pierre
SERNA, La République des Girouettes (1789-1815 et au-delà). Une anomalie politique : la France de
l’extrême-centre, Paris, Champ Vallon, 2005, ainsi que Bernard GAINOT, « Benjamin Constant et le
Cercle constitutionnel de 1797 : la modération impossible », AHRF, n° 357, juillet-septembre 2009,
p. 103-118.
(6) Lynn HUNT, David LANSKY et Paul HANSON, « The Failure of the Liberal Republic
in France, 1795-1799 », Journal of Modern History, n°51, 1979, p. 734-759 ; Isser WOLOCH,
« "Republican Institutions", 1797-1799 », dans Colin LUCAS (dir.), The French Revolution and the
Creation of Modern Political Culture, t. II, The Political Culture of the French Revolution, Oxford,
Pergamon, 1988, p. 371-387 ; Howard G. BROWN, Ending the French Revolution. Violence, Justice, and
Repression from Terror to Napoleon, Charlottesville and London, University of Virginia Press, 2006
(en particulier p. 23-46) ; Andrew JAINCHILL, Reimagining Politics after the Terror. The Republican
Origins of French Liberalism, Ithaca and London, Cornell University Press, 2008.
(7) Les lois votées les 4 décembre 1792, 29 mars 1793, 17 septembre 1793 et 22 prairial an II
prévoyaient toutes la peine capitale (voir sur la question Charles WALTON, Policing Public Opinion in
the French Revolution. The Culture of Calumny and the Problem of Free Speech, New York, Oxford
University Press, 2009, qui passe rapidement sur la loi du 12 floréal an III). Celle du 1er germinal an III
se démarquait déjà en remplaçant la mort par la déportation, ce qui n’empêcha pas des accusations de
retour à la Terreur.
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de la Terreur. Si le texte est finalement voté, les réactions à l’extérieur
de l’Assemblée seront d’une tout autre mesure. La presse hostile à la
Révolution va en effet se déchaîner avec une violence sans précédent à
l’égard de la Convention thermidorienne. Fait remarquable, sa campagne
visera exclusivement la personnalité du rapporteur.
C’est à un poète à peine immiscé dans les affaires publiques qu’il était
revenu d’assumer le décret devant l’opinion. Chénier avait intégré le Comité
de sûreté générale lors du renouvellement partiel du 15 germinal8. Membre
timide du groupe montagnard jusqu’au 9 Thermidor, il s’était surtout
cantonné dans ses travaux pour le Comité d’instruction publique. Son
souci de l’esprit public n’était donc peut-être pas étranger à la préparation
de la loi du 12 floréal. Aux mesures positives (théâtres, fêtes décadaires)
mises en sommeil depuis la fin de la Terreur, elle substituait la censure et
l’encadrement policier. Les adversaires de la « loi Chénier » en donneront
immédiatement une lecture ad personam, en la mettant au compte du
rapporteur. À tort ou à raison, l’opinion va ainsi tenir Chénier pour le
principal responsable du virage républicain donné au gouvernement (même
si d’autres, comme Sieyès, sont sans doute à manœuvrer dans l’ombre9).
Probablement parce qu’il y avait des raisons de le supposer derrière l’article
sur la censure, qui apparaissait comme le signe le plus évident de ce retour
à l’ordre révolutionnaire.
Même si la mesure restera sans réelles conséquences, la polémique
qu’elle entraîne mérite toutefois de retenir l’attention : elle marque non
seulement la première charge de l’opinion libérale contre une République
qui se place au-dessus des lois, mais aussi le dernier « procès » thermidorien,
(8) Sur l’entrée de Chénier dans la politique thermidorienne, voir Gauthier AMBRUS, « Marie-
Joseph Chénier et les Girondins de l’an III », Cahiers Roucher-André Chénier, n°33, 2013, p. 131-157,
et pour les années antérieures, Alfred J. BINGHAM, Marie-Joseph Chénier’s Early Life and Political
Ideas (1789-1794), New York, 1939.
(9) Voir ce que rapporte Mallet du Pan en août 1795 : « Le parti Girondin Républicain tient sa
cabale principale chez Julie Talma. Sieyès, Chénier, Louvet, Guyomard, Bailleul décident là le destin
de l’État. » (Correspondance inédite de Mallet du Pan avec la cour de Vienne, Paris, E. Plon, Nourrit
et Cie, 1884, t. I, p. 269). Thibaudeau rapporte que Tallien et Fréron considéraient alors Chénier comme
un des « séides » de Sieyès (Antoine Clair THIBAUDEAU, Mémoires sur la Convention et le Directoire,
éd. François PASCAL, Paris, SPM, 2007, p. 275).
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mené cette fois contre la culture institutionnelle issue de la Révolution10
et l’idée d’esprit public qui lui est attachée. Elle avait connu un début
d’ébranlement avec l’échec des projets de fêtes décadaires durant l’hiver
précédent et l’adoption, le 19 pluviôse an III, du décret prévoyant qu’aucun
citoyen ne pourrait être l’objet d’honneurs publics avant un délai posthume
de dix ans, ce qui avait entraîné l’exclusion de Le Peletier et de Marat
du Panthéon, ainsi que le retrait de tous les bustes des martyrs de 179311.
Mais le « procès » n’est pas clos aux yeux de l’opinion. Le Courrier
républicain écrit à ce sujet : « Je comprends fort bien comment on peut
dépanthéoniser Marat, mais je ne concevrai jamais comment on pourra
démaratiser le Panthéon. »12. En réalité, le phénomène touche au cœur
même de l’entreprise républicaine et de ses contradictions, en débordant le
cadre de la période thermidorienne : avatar de la rivalité entre la Convention
et les sections, il s’inscrit dans une continuité certaine – mais à interroger –
avec la « désansculottisation » mise en œuvre par le Comité de salut public
au printemps 1794, qui avait vu notamment la suppression du culte de
Marat13. Le processus s’est accéléré au lendemain du 9 Thermidor, avec
l’interdiction par la Convention des surnoms révolutionnaires le 6 fructidor
an II et la réorganisation des fêtes révolutionnaires autour d’un modèle où
le peuple est tenu à distance14. Pour la Convention de l’an III, l’enjeu est
de maintenir une culture révolutionnaire institutionnalisée qui survive à sa
« dépopularisation ». La nécessité en est d’autant plus grande devant les
assauts de la réaction. C’est donc dans ce cadre qu’il faut comprendre les
mesures d’« esprit public » prévues dans la loi du 12 floréal an III.
(10) Elle avait été jusque-là contestée de façon ponctuelle (surtout dans sa composante
sans-culotte) et plutôt mesurée. La presse de droite s’attachait en premier lieu à défendre la « liberté
de culte », en l’occurrence celle de l’Église. Le dépouillement de la Quotidienne dans les mois qui
précèdent le rapport de Chénier montre une intensification des critiques, y compris à l’égard des
institutions nées après le 9 Thermidor. Leur virulence se précise avec la répression des émeutes de
Germinal, qui libère les publicistes de leur prudence ordinaire. Voici les thèmes abordés à partir du
10 février 1795 : le calendrier républicain (25 ventôse, 26 et 29 germinal, 13 floréal), les prénoms
révolutionnaires (5 germinal), les symboles et les innovations linguistiques de la Révolution (24,
25 et 26 germinal), l’École normale (4 floréal), les écoles primaires (12 floréal), les fondements
philosophiques de la République (4, 5 et 9 floréal).
(11) Le Moniteur, 22 et 23 pluviôse an III (10 et février 1795). La Convention conserve
seulement son buste de Brutus.
(12) Cité par Joseph de MAISTRE, Considérations sur la France [1797], Jean TULARD (éd.),
Paris, Éditions Garnier Frères, 1980, p. 104.
(13) Voir Serge BIANCHI, La Révolution culturelle de l’an II. Élites et peuple (1789-1799),
Paris, Aubier, 1982, p. 243-259.
(14) Voir Mona OZOUF, La Fête révolutionnaire (1789-1799), Paris, Gallimard, 1976, p. 125-
148.
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La presse réactionnaire, marchant d’un bloc15, va réagir comme si
elle se trouvait confrontée à un ultime coup de « queue » du robespierrisme,
dérisoire cette fois, puisqu’il serait le fait d’un homme de lettres qui
tente, envers et contre tout, de maintenir un état d’esprit condamné, une
« terreur » intellectuelle, auxquels il devrait toute son existence, littéraire
hier, politique aujourd’hui. L’épisode aura du poids, puisqu’il entachera sans
doute définitivement la réputation de Chénier dramaturge16. Il contribuera
ainsi à discréditer la littérature révolutionnaire, dont ce dernier est l’un
des représentants éminents, comme poète tragique et comme auteur de la
quasi-totalité des grands hymnes chantés entre 1791 et 1794, en imposant
l’idée qu’elle s’est irrémédiablement compromise avec les dérapages de
la politique. La mémoire collective en retiendra surtout les imputations
de fratricide lancées contre le frère cadet d’André Chénier, aux dépens
du sens politique qu’elles revêtirent en l’an III. Ainsi prenait naissance
une de ces « légendes noires » à l’encontre des anciennes figures du
jacobinisme, auxquelles la période thermidorienne était si propice17. À
cette différence près que Chénier n’ayant guère de sang sur les mains, il
fallait aller en chercher dans ses écrits. Passé de la mouvance girondine à une
position inconfortable de montagnard « modéré », l’auteur de Charles IX
s’était tenu volontairement à l’écart de toute influence politique avant
le 9 Thermidor, refusant de siéger au Comité de sûreté générale en
octobre 1792, puis déclinant une mission dans le Sud-Ouest en juillet 1793.
Entré en Révolution par le biais de la littérature, il entendait visiblement s’y
maintenir en concentrant son action sur l’instruction publique. C’est donc
d’abord pour ses travaux au Comité d’instruction publique, ses hymnes et,
dans une moindre mesure, son théâtre que Chénier a vu son nom associé
(15) Selon le témoignage de Lacretelle jeune, les journalistes hostiles à la Révolution, malgré
leurs divergences, formaient un groupe d’influence bien organisé qui avait pour objectif de démanteler
les lois révolutionnaires. Ils se réunissaient une fois par semaine dans un restaurant place du Louvre,
autour de l’ancien censeur royal Suard. On y décidait de la marche à suivre pour gagner l’opinion et
les députés sur tel ou tel point d’actualité (Charles de LACRETELLE, Dix années d’épreuves pendant la
Révolution, Paris, 1842, p. 203-208). Voir Jacques GODECHOT, « La presse française sous la Révolution
et l’Empire », dans Histoire générale de la presse française, Paris, PUF, 1969, t. I, p. 524-537 et
Jeremy D. POPKIN, The Right-Wing Press in France, 1792-1800, Chapell Hill, The University of North
Carolina Press, 1980, p. 29-53.
(16) Le destin littéraire des Chénier au XIXe siècle a été esquissé par Jean M. GOULEMOT et
Jean-Jacques TATIN-GOURIER, André Chénier. Poésie et politique, Paris, Minerve, 2005, ch. VI.
(17) Pour des études de cas notables, voir Michel BIARD, Collot d’Herbois : légendes noires et
Révolution, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995, p. 181-190 et Bronislaw BACZKO, « Comment
est fait un tyran ? Thermidor et la légende noire de Robespierre », dans Politiques de la Révolution
française, Paris, Gallimard, 2008, p. 133-164. Au-delà d’une simple logique de règlement de comptes,
Pierre Serna insiste sur la dimension proprement politique de la violence verbale déployée par la
réaction thermidorienne, qui vise à discréditer l’adversaire (op. cit., p. 398-399).
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à celui du gouvernement montagnard, en dépit d’une position politique
souvent en décalage avec les attentes jacobines, qui lui valut quelques
contrariétés et la crainte d’une proscription au printemps 1794.
Une intrigue politique : l’affaire Lefortier
Qu’on ait exclusivement attribué le décret sur la presse à Chénier
(comme Tallien le sous-entend à la Convention) ne manque pas de
surprendre a priori. L’explication est à chercher dans les événements
des semaines précédentes, dont l’un en particulier révèle les tensions
secrètes qui agitent alors les rangs thermidoriens. À y bien regarder,
les hostilités avaient en effet commencé quelques jours plus tôt. Les
journalistes de l’opposition étaient en alerte depuis un certain temps
sur les risques de censure. La menace planait sur les deux extrêmes du
champ politique : les autorités avaient fait incarcérer Babeuf en pluviôse et
Richer-Serizy en germinal18. Mais un épisode moins connu causa beaucoup
d’émoi. Le rédacteur de la Correspondance politique de Paris et des
départements, Jean-François Lefortier, avait été arrêté le 21 germinal sur
ordre du Comité de sûreté générale19 et était depuis resté détenu sans
jugement. On l’accusait de propagande royaliste pour avoir reproduit un
article de la presse étrangère qui s’apitoyait sur le sort de Louis XVI20. Or
l’affaire allait se révéler plus compliquée. Fréron, dans l’Orateur du peuple
des 1er et 5 floréal, prenait la défense du journaliste emprisonné. N’avait-il
pas lui-même réclamé la « liberté illimitée » de la presse dès août 1794 ? Il
faut dire également que son propre journal employait comme rédacteur un
proche de Lefortier, Jean-Joseph Dussault21, ce qui suggère une accointance
entre les deux périodiques. Dénoncé à son tour aux Comités, Fréron ne
manqua pas de remarquer dans son numéro du lendemain que le même
Lefortier avait publié plusieurs morceaux dirigés contre les membres du
(18) La Quotidienne, 30 ventôse an III.
(19) Albert SOBOUL et Raymonde MONNIER, Répertoire du personnel sectionnaire parisien
en l’an II, Paris, Publications de la Sorbonne, 1985, p. 109.
(20) Alma SÖDERHJELM, op. cit., t. II, p. 32. La Quotidienne rend compte de l’épisode dans
son numéro du 25 germinal an III (14 avril 1795) : « L’auteur de la correspondance politique vient
d’être arrêté par ordre du comité de sûreté générale. Il est accusé d’avoir donné, dans son journal,
des éloges à Louis XVI et de regrets à la monarchie. » Lefortier sera remis en liberté fin floréal (La
Quotidienne, 1er prairial an III).
(21) Albert MATHIEZ, La Réaction thermidorienne, Paris, Armand Colin, 1929, p. 36-37.
Dussault et Lefortier rédigeaient de concert la Correspondance politique de Paris et des départements
en 1793-1794 (Jeremy D. POPKIN, « The Royalist Press in the Reign of Terror », Journal of Modern
History, vol. 51, n°4, 1979, p. 697-698). Il est fort possible que leur collaboration se soit poursuivie au
printemps 1795. Dussault polémiquera contre Chénier jusque sous l’Empire.
84 GAUTHIER AMBRUS
gouvernement, en particulier contre Chénier22. Il n’en fallait pas plus pour
supposer que le malheureux journaliste avait été victime d’un règlement de
comptes. De quoi s’agissait-il exactement ? Les numéros concernés n’ont
pas été conservés23, mais l’Orateur du peuple parle d’« épigrammes », de
« sarcasmes » et de « badinages » 24. Plus précises, les Annales patriotiques
et littéraires laisseront entendre que le journaliste se moquait de la dernière
tragédie en date de Chénier, Timoléon, et peut-être aussi qu’il l’attaquait
sur ses rapports avec André. Interdite par les Comités au printemps 1794
et représentée avec succès en septembre suivant, la pièce montrait un
héros républicain, Timoléon, autorisant le meurtre de son frère Timophane,
qui aspirait à la tyrannie25. Le sujet se prêtait aisément à une exploitation
polémique si on le rapprochait de l’exécution d’André Chénier juste avant le
9 Thermidor. Les frères Chénier s’étaient engagés dans des partis adverses
dès les premières années de la Révolution : André était devenu l’une des
plumes les plus brillantes des feuillants, tandis que Marie-Joseph avait mis
sa célébrité de dramaturge patriote au service des jacobins. Ils s’étaient
publiquement affrontés dans la presse au printemps 1792, en un combat
politique dont les suites indirectes s’étaient révélées fatales à l’aîné. À
travers le poète dramatique, c’était donc son passé révolutionnaire d’ultra
supposé qu’on visait26.
Mais pourquoi s’en prendre précisément à Chénier ? Tout indique
que le choix de la cible correspondait à un dessein délibéré, qui dépassait
le seul Lefortier. L’usage de l’épigramme à des fins politiques répondait à
une stratégie affichée de la presse contre-révolutionnaire pour abattre une
figure publique aux yeux de l’opinion, substituant ainsi un tort moral à la
violence physique qui est l’apanage des terroristes27. Jusqu’alors, Chénier
avait plutôt fait figure d’allié des réacteurs. Son intervention du 18 ventôse
à la Convention n’avait-elle pas conduit au retour des derniers députés
(22) L’Orateur du peuple, 5 floréal an III.
(23) Les exemplaires de la Correspondance politique disponibles à la BnF vont du 2
vendémiaire au 12 nivôse an III. Les Archives nationales possèdent une série de numéros postérieurs
(27 messidor-12 thermidor an III), qui ne contiennent aucune allusion directe à Chénier, même si la
ligne du périodique ne s’est pas modifiée.
(24) L’Orateur du peuple, op. cit.
(25) Voir Marie-Joseph CHÉNIER, Théâtre, Gauthier AMBRUS et François JACOB (éd.) , Paris,
GF-Flammarion, 2002, p. 42-52.
(26) C’est également ce qui ressort d’un pamphlet anonyme paru à la même période (Timoléon
à Timophane, ou le Tyran dévoilé, s.l.n.d.), où Chénier n’est pas identifié à Timoléon mais aux ambitions
tyranniques de Timophane, ce qui prouve que le sens de l’œuvre importait moins que le parti à en tirer.
(27) « Aux poignards, aux couteaux des bourreaux, nous opposons le sarcasme et l’épi-
gramme ; on croit avoir tout fait pour la vengeance et la tranquillité du peuple, lorsqu’on a hué dans un
spectacle le personnage fabuleux d’un brigand révolutionnaire. » (La Quotidienne, 2 floréal an III).
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girondins encore proscrits ? On serait bien en peine de trouver la moindre
allusion négative à son égard dans l’ensemble de la presse thermidorienne
« de droite » avant le printemps 1795. Tout au contraire, la reprise de sa
tragédie de Fénelon, qui défend la tolérance politique en empruntant le
langage de la religion, fut saluée comme un signe heureux du changement
de disposition des esprits28. Est-ce un hasard si les attaques de Lefortier
suivirent immédiatement les fermes réquisitoires contre la « réaction » que
Chénier prononça à l’Assemblée les 10 et 13 germinal, où il s’en prenait
déjà à l’audace anti-révolutionnaire de certains périodiques ? Il semble être
en effet le premier thermidorien à avoir systématisé l’usage politique du mot.
Un tel retournement chez un proche du gouvernement ne sera certainement
pas passé inaperçu. La proximité de Lefortier et Dussault avec Fréron et sans
doute Tallien29 laisse penser que les escarmouches contre Chénier trouvaient
leur origine dans les dissensions internes de la majorité thermidorienne30,
déchirée entre ses ailes républicaine et contre-révolutionnaire. De fait, le
décret sur la liberté de la presse entraînait l’annulation de cette zone grise
où se côtoyaient hommes politiques et publicistes de la réaction. Fréron
et Tallien en étaient les noms les plus éclatants, puisqu’ils nourrissaient
leur influence à la Convention des échos reçus par leurs périodiques,
où œuvraient de véritables têtes de pont du royalisme, comme Méhée
ou Dussault (et Lefortier ?). Les deux députés seront les premiers, nous
l’avons vu, à prendre la défense du journaliste incarcéré et à s’opposer aux
mesures de Chénier, et ce, avant même qu’elles soient votées. Mi-floréal,
la presse royaliste (du moins officieusement) cherchera plus que jamais à
diviser le nouveau front républicain31. Et Marie-Joseph Chénier, fragilisé
(28) Correspondance politique de Paris et des départements, 15 frimaire an III.
(29) Chénier déclarera dans les derniers jours de la Convention qu’il avait soupçonné Tallien
de collusion avec les royalistes à cause de ses bons rapports avec la presse contre-révolutionnaire
(Moniteur, 7 brumaire an IV). Plusieurs figures de ce milieu fréquentaient notoirement le salon de Mme
Tallien (Charles de LACRETELLE, op. cit., p. 8-11 et 197-197). Le parcours de certains journalistes
royalistes était fort sinueux et avait croisé celui de Tallien et Fréron avant Thermidor. Les rédacteurs
de la Correspondance politique, Dussault et Lefortier, engagés dans la contre-Révolution depuis le
printemps 1793, avaient curieusement bénéficié de l’indulgence des autorités de l’an II, et le premier
soutint du reste plusieurs mesures contre les sans-culottes. Mais, dès messidor, leurs articles auraient
laissé transparaître une certaine connivence avec les instigateurs du 9 Thermidor (Jeremy D. POPKIN,
art. cit., p. 697-698).
(30) On en a une parfaite illustration dans un pamphlet publié quelques semaines plus tard
par Dussault, à l’adresse de Louvet, devenu le plus proche allié politique de Chénier (Lettre de
J.-J. Dussault à J.-B. Louvet, député à la Convention nationale, au sujet de son journal, Paris, Maret,
an III).
(31) Gallais, dans la Quotidienne du 23 messidor an III, exempte les ex-girondins de toute
responsabilité dans les menaces qui pèsent sur la liberté de la presse. Il appelle à « distinguer la masse
pure de la Convention de quelques membres pourris de ses comités ».
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par la résurrection littéraire d’André quelques mois plus tôt32, était une
cible de choix : à la fois vulnérable sur le plan personnel et exemplaire
de la continuité d’esprit avec l’an II que l’on imputait aux thermidoriens
fidèles à la République.
Un poète au tribunal de l’opinion
Un nouveau périodique va s’emparer du sujet et lui donner une
tout autre ampleur. Dans leurs numéros des 4 et 6 floréal, les Annales
patriotiques et littéraires de Louis-Sébastien Mercier s’alarment du retour
de l’arbitraire que manifestent à la fois l’arrestation de Lefortier et les
déclamations contre le royalisme proférées par ceux qui autrefois « criaient
contre le fédéralisme »33. Seul responsable nommément désigné, Chénier
est pris à parti avec une rare violence :
« On a remarqué que la persécution contre la liberté de la presse
datoit de l’entrée de Chénier au comité de sûreté générale. L’esprit de
vengeance qui, bien plus que l’amour du bien public, a fait précipiter dans
les cachots le journaliste réclamé par l’Orateur du peuple, nous fait un
devoir de signaler ce nouvel inquisiteur. On se rappelle en effet que Fortier
[sic] avoit eu le tort de jeter quelques ridicules sur le risible auteur de
Timoléon et autres niaiseries tragiques, sur ce misérable qui, après avoir
lâchement laissé traîner à l’échafaud un frère qui valoit mieux que lui, n’a
pas craint d’exposer aux yeux du peuple le spectacle de la discorde entre
deux frères, de rappeler à notre souvenir le nom d’un fratricide au moment
où André Chénier expiroit par la main du bourreau ? Ah ! sans doute si les
septembriseurs eussent pu faire tous ces rapprochemens, un cri unanime
d’indignation se seroit fait entendre contre ce misérable : Caïn qu’as-tu
fait de ton frère ? ».
(32) La Jeune Captive avait été publiée dans la Décade du 20 nivôse an III (9 janvier 1795).
(33) Annales patriotiques et littéraires, n° CXXVI, 6 floréal an III. Il se peut que Mercier
plaide sa propre cause. Deux mois plus tôt, il avait été dénoncé comme « royaliste » au Comité de sûreté
générale (voir les documents cités dans Louis-Sébastien MERCIER, Le Nouveau Paris, Jean-Claude
BONNET (éd.), Paris, Mercure de France, 1994, p. L-LI). Il n’a probablement pas oublié non plus le
silence gardé par Chénier après les journées des 31 mai et 2 juin 1793, quand lui-même protestait
contre la proscription de leurs collègues girondins, au prix de plusieurs mois d’emprisonnement. À
noter qu’Ange Pitou, futur agent de Louis XVIII, tenait la chronique des séances de la Convention
dans les Annales patriotiques et littéraires depuis fin germinal an III, en même temps qu’à l’instigation
de Mercier, il rédigeait l’Ami du peuple de l’ancien jacobin Lebois dans le but de discréditer la cause
révolutionnaire (Fernand ENGERAND, Ange Pitou, agent royaliste et chanteur des rues, Paris, E. Leroux,
1899, p. 83-87). Il n’est donc pas exclu que l’article sur Chénier soit une provocation issue de sa plume.
UNE CAMPAGNE D’OPINION CONTRE MARIE-JOSPEH CHÉNIER... 87
En quelques lignes, tout est mis en place de l’accusation qui
va poursuivre Chénier durant des années, sa vie entière peut-être, et
au-delà même (il est possible que les Annales patriotiques reprennent
des bruits répandus depuis un certain temps, peut-être justement par la
Correspondance politique). Jusqu’à la formule finale du « caïnisme », qui
fait évidemment écho à la fraternité révolutionnaire, devenue l’une des
cibles de la réaction. La période jacobine y voyait l’expression d’un lien
social renouvelé qui passait par la reconstruction des rapports sensibles
(tout comme cela transparaît du reste dans le Timoléon de Chénier). Rendu
suspect par son usage politique, le mot disparaît aussi bien des formules
officielles que des débats publics au cours de ce même printemps 179534.
Dans son rapport sur le renouvellement de la Convention, présenté le 1er
fructidor an III, Baudin déclarera sous les applaudissements : « Longtemps
nous avons mis en affiche à la porte de nos maisons la fraternité, qui
n’était alors que celle de Caïn et Abel. »35. On sait que le mot est attribué à
Chamfort, comme Mercier le rappelle en 1798 dans le chapitre « Fraternité »
du Nouveau Paris. Mais la référence à Caïn renvoie également à une
réactualisation propre au théâtre révolutionnaire36. La citation de la Genèse
lancée contre Chénier avait été popularisée par La Mort d’Abel de Gabriel
Legouvé, tragédie créée au Théâtre-Français en mars 1792. On y entendait
Dieu lui-même adresser à Caïn la question fatidique, et l’intervention de la
personne divine n’avait pas manqué de frapper les contemporains. Bien que
la pièce de Legouvé fût a priori dénuée d’allusions contextuelles, la phrase
s’était vue rapidement mise en rapport avec la situation de la France37,
pour opposer ce « premier cri de la morale »38 aux exactions commises
au nom de la Révolution. Dès le printemps de l’an III, le thème de la
fraternité ne cessera plus d’être tourné en dérision dans les écrits hostiles à
la Convention, et en particulier par les adversaires de Chénier, auxquels il
sert de prétexte pour accuser le député de fratricide à l’égard d’André, la
violence symbolique de Timoléon devenant une réalité effective, du moins
(34) Marcel DAVID, Fraternité et Révolution française (1789-1799), Paris, Aubier, 1987,
p. 166-175 ; Mona OZOUF, « La Révolution française et l’idée de fraternité », dans L’Homme régénéré.
Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989, p. 177-180.
(35) Moniteur, 6 fructidor an III.
(36) Voir Pierre FRANTZ, « La fraternité héroïque dans le théâtre républicain de la Révolution »,
Cahiers parisiens/Parisian Notebooks, University of Chicago, 2007, p. 414-428.
(37) Esprit des journaux français et étrangers, vingt-troisième année, t. II, février 1794,
p. 144.
(38) Les derniers régicides ou Madame Élizabeth de France et Louis XVII, par M. le Chev.
De M..., Londres, J. de Boffe, 1796, p. 47.
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sur le plan moral39. En ce sens, la campagne contre Chénier a pu être perçue
comme une occasion de choix pour délégitimer ouvertement40un sentiment
emblématique de la socialité jacobine et sans-culotte.
La suite de l’article des Annales patriotiques et littéraires vise le
promoteur de l’instruction publique. Mercier dénonce les images de la
liberté « multipliées jusqu’au ridicule », avant de qualifier Chénier de
« fondateur de secte » et de « second Mahomet » (comme on l’avait dit à
propos de Robespierre) pour le rôle qu’il avait joué au Comité d’instruction
publique dans l’organisation des fêtes décadaires. La polémique déclenchée
par Mercier sera décisive également sous cet aspect. Au-delà de Chénier
lui-même et du décret sur la censure, la presse mettra en procès l’idée
d’une littérature et d’un art régénérés par la Révolution41, tout comme celle
d’esprit public, dont on dénonce le caractère tyrannique, chargée qu’elle
est des remugles du jacobinisme. Ironie du sort, c’est précisément cet
esprit que Chénier entendait préserver avec les mesures votées le 12 floréal.
Elles n’auront fait qu’en précipiter la chute. Dès le jour suivant, les lignes
accusatrices de Mercier sont reproduites intégralement dans le Messager
du soir de l’ex-jacobin Langlois et la calomnie poursuivra son chemin42.
Tout est donc prêt pour l’explosion générale qui va suivre le discours
de Chénier. Pourtant, au lendemain du 12 floréal, les rapports de police
n’enregistrent guère de mécontentement parmi la foule réunie au Jardin
national. Au contraire : « Le décret rendu sur le rapport du citoyen Chénier
a été [...] bien vu du public, en ce qui concerne les émigrés, le culte et
le désarmement. Les esprits ont paru assez calmes »43. La préoccupation
de la population va surtout aux problèmes de ravitaillement. L’assaut
viendra d’ailleurs. À lire les périodiques parisiens des jours suivants,
(39) On peut citer en particulier une satire de Joseph Michaud, publiée début 1797 : « Le
grand Timoléon vint apprendre aux Français/ Que la fraternité n’était qu’une chimère,/ Et qu’on pouvait
sans crime assassiner son frère. » (Petite dispute entre deux grands hommes, Paris, an V, p. 10).
(40) En dépit d’une teinte d’ironie, la première strophe du Réveil du peuple (« Peuple français,
peuple de frères »), hymne de la contre-Révolution, maintenait une certaine ambiguïté.
(41) Ce n’est sans doute pas un hasard si Lefortier est également un amateur de belles-lettres,
prompt à dénoncer leur recul dans la France révolutionnaire. Il publiera en 1799 un Aperçu sur les
causes des progrès et de la décadence de l’art dramatique en France.
(42) Joseph Michaud, principal rédacteur de la Quotidienne à partir de l’été 1795, reconnaîtra
n’avoir jamais cru aux accusations lancées contre Chénier. Il s’en serait servi pour décrédibiliser un
adversaire influent (Antoine-Vincent ARNAULT, Souvenirs d’un sexagénaire, Raymond TROUSSON (éd.),
Paris, Champion, 2003, p. 792). Lacretelle jeune n’accordait lui non plus aucun crédit aux rumeurs de
fratricide (Charles de LACRETELLE, Histoire du Directoire exécutif, Paris, Treuttel et Würtz, 1826, t. II,
p. 6). Selon Pierre Larousse, Roederer en parlait à la fin de sa vie comme de « la plus grande injustice
de l’histoire de la Révolution » (Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, Administration du
Grand dictionnaire universel, 1866-1877, t. IV, p. 14).
(43) Alphonse AULARD, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, Paris,
Cerf et Noblet, 1898-1902, t. I, p. 695.
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on croirait qu’une nouvelle Terreur est sur le point de s’abattre sur la
France (le rapport de Chénier s’ajoutait, il est vrai, aux propositions de
Thibaudeau pour renforcer le pouvoir du Comité de salut public44). La
quasi-totalité des titres s’accorde à contester le décret sur la liberté de la
presse, dont les critères plutôt vagues font craindre qu’il en soit fait un
usage arbitraire45. Même le rival heureux de Chénier, Théodore Desorgues,
choisi par Robespierre pour composer les paroles de l’hymne à l’Être
suprême, lance contre lui une épigramme réprobatrice46. Mais seuls les
journaux hostiles à la Révolution vont faire de l’épisode le point de départ
d’un combat proprement politique. N’étaient-ils pas du reste les premiers
concernés par le rapport ? On craint avant tout que la nouvelle loi ne
confère à la Convention une autorité sans frein, alors que la fragilité du
retour de la liberté et les incertitudes de la justice thermidorienne rendent le
contre-pouvoir de la presse plus indispensable que jamais47. En punissant la
réflexion critique au même titre qu’une incitation à l’émeute, elle entravera
le légitime exercice des lumières sur les limites du pouvoir politique48. La
Convention a pris ainsi le risque de revenir « à la persécution des mots »
en vigueur sous Robespierre49 et de « travestir la liberté en superstition
politique »50 :
« Nous avons renversé le tyran, nous avons voué à l’exécration des
siècles et ses ministres et leurs fureurs ; & c’est après 8 mois d’intervalle,
nos plaies encore saignantes qu’un homme né sur les rives du Bosphore
vient nous ressasser ces vieilles idées, et ose nous frapper de cet épouvantail
usé ! » 51
C’est donc la fin du processus enclenché le 9 Thermidor qu’il faut
redouter, et un retour de la Terreur sous une forme plus policée : « [...]
Que Chénier s’apprête à signer en prose l’exil de tous les départements
qui ont dénoncé Carrier, Maignet, Lecarpentier. Robespierre régna sur des
(44) La Quotidienne, 15 floréal an III.
(45) Y compris le Moniteur (18 floréal an III), habituellement proche du gouvernement. Alma
Söderhjelm signale également quelques brochures qui se bornent à défendre la liberté de la presse sans
arrière-pensées politiques, Alma SÖDERHJELM, op. cit., t. II, p. 40-42. Pour les périodiques d’inspiration
jacobine, voir la réaction négative du Journal des hommes libres (15 floréal an III). Par contre, le
Journal universel fait paraître un compte rendu fort laudateur dans son numéro du 13 floréal.
(46) Journal de Paris, 25 floréal an III.
(47) L’Orateur du peuple, 14 et 18 floréal an III ; La Quotidienne, 16 floréal an III ; Nouvelles
politiques nationales et étrangères, 16 floréal an III.
(48) La Quotidienne, 16 floréal an III.
(49) Le Courrier républicain, 14 floréal an III.
(50) La Quotidienne, 17 floréal an III.
(51) Ibidem, 16 floréal an III (Chénier était né à Constantinople).
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cadavres, Chénier régnera sur des déserts »52. On taxe cet « inquisiteur »53
de « nouveau David »54 ou on l’affuble du sobriquet d’« Omar »55, réservé à
Robespierre quelques mois plus tôt. Si un soutien de façade à la République
est souvent affiché, les journaux sont unanimes pour réfuter tout risque de
retour en force du royalisme dans l’opinion56, quitte à dénier aux écrits
« séditieux » une véritable influence sur les esprits57. En réalité, les écrivains
hostiles à la Révolution saisissent l’occasion pour renforcer leur liberté de
parole, en abandonnant de plus en plus toute apparence de respect à l’égard
de la République58. C’est que certains pointent les divisions à l’œuvre chez
ses partisans eux-mêmes59.
La presse contre-révolutionnaire ne s’arrête pas à ces critiques
générales. Au fil des articles prend forme une véritable campagne dirigée
cette fois contre la personne de Chénier, considéré à la lumière de l’affaire
Lefortier comme le principal responsable de la loi du 12 floréal et du
redécoupage politique qu’elle impose. Qui est vraiment ce député qui
ambitionne de devenir « le Washington de la République » après s’en
être cru le poète tragique60 ? On a beau jeu de rappeler les liens qu’il
a entretenus avec quelques membres peu recommandables du régime
montagnard, comme David61 ou encore Dupin62, inquiété au même moment
pour son rôle dans l’exécution des fermiers-généraux. Exilé à Londres
d’où il commente les événements parisiens pour le public des émigrés,
Jean-Gabriel Peltier ne s’embarrasse pas des précautions qui modèrent
quelque peu ses confrères du continent : Chénier, décrit comme l’ « auteur
dramatique à qui l’on doit la majeure partie des tragédies révolutionnaires
qui ont été représentées depuis cinq ans », s’est « rendu coupable au
10 août et au 2 septembre 1792, de plusieurs de ces traits de faction et de
cruauté qui fondaient alors le titre d’un homme au patriotisme et ses droits
(52) Le Messager du soir, 14 floréal an III. Bien que plus nuancées, les Annales patriotiques
et littéraires ne s’inquiètent pas moins : « [...] Le rapport de Chénier n’est-il pas un cadre où demain,
peut-être, viendra se placer un second Robespierre? » (15 floréal an III).
(53) La Quotidienne, 15 floréal an III.
(54) Le Messager du soir, 12 floréal an III.
(55) L’Orateur du peuple, 22 floréal an III.
(56) Voir notamment L’Orateur du peuple, 18 floréal an III.
(57) La Quotidienne, 17 floréal an III.
(58) Voir les Nouvelles politiques nationales et étrangères, 28 floréal an III.
(59) Le Messager du soir, 28 floréal an III.
(60) La Quotidienne, 20 floréal an III.
(61) L’Orateur du peuple, 18 floréal an III.
(62) La Quotidienne, 26 messidor an III.
UNE CAMPAGNE D’OPINION CONTRE MARIE-JOSPEH CHÉNIER... 91
au pouvoir législatif »63. Surtout, la mort d’André est rappelée avec une
cruelle ironie. Lacretelle jeune, qui a connu et admiré André Chénier au
club des Feuillants, demande au rapporteur de la loi du 12 floréal de faire
appel à sa mémoire, qu’il semble avoir bien courte :
« Chénier n’entend-il pas quelquefois les mânes plaintifs de tant de
victimes égorgées sous [l’] affreux prétexte [de royalisme]... Chénier,
pourquoi le tableau que je te présente, te fait-il détourner les yeux ? Crains-
tu de reconnaître parmi ces victimes ton frère éloquent, égorgé par les
décemvirs, comme écrivain royaliste ? » 64
Qu’a donc tenté Chénier pour sauver de la guillotine ce frère si
bon poète65, lui qui est venu au secours d’un David quelques mois plus
tôt 66 ? Cela lui vaut des jeux de mots cinglants sur la soi-disant fraternité
des Républicains67. On prétend, rapporte un journal, qu’il « reçoit tous les
matins une lettre de la même main, qui ne contient que cette interrogation
terrible : qu’as-tu fait de ton frère ? »68. Derrière les vertus politiques qu’il
affiche, se dissimule l’amour-propre d’un auteur dramatique prêt à tout
pour défendre son art. Ne s’est-il pas montré plus inquiet du sort d’une de
ses pièces que de celui d’André Chénier69 ?
Car c’est le poète qui est, en fin de compte, la cible favorite de
toutes les attaques. La politique n’est pour lui qu’un prétexte, puisque son
rapport du 12 floréal « n’a été inspiré que par le désir d’exercer une sorte
de dictature sur les théâtres et la littérature »70, pour s’assurer une gloire
que ses pièces ne lui mériteront pas : « Qu’un homme né aux pieds des
7 tours veuille y faire enfermer, son frère, son ami, parce qu’il aura ri à
ses tragédies, ou dormi à ses capucinades, cela se conçoit, cela ne nous
surprend point »71. Ou encore :
(63) Paris pendant l’année 1795, Londres, 1795, t. I, p. 87. Pour les accusations montées
contre Chénier sur son rôle présumé dans les Massacres de Septembre, voir Alfred J. BINGHAM, op. cit.,
p. 98-100.
(64) Nouvelles politiques nationales et étrangères, 16 floréal an III.
(65) Le Courrier républicain, 15 floréal an III ; La Quotidienne, 15 et 17 floréal an III.
(66) La Quotidienne, 17 floréal an III.
(67) L’Orateur du peuple, 1er floréal an III ; Le Messager du soir, 13 floréal an III.
(68) Le Messager du soir, 17 floréal an III. Arnault rapporte que la Quotidienne répétait
cette question à chaque numéro (« Lettre sur M.-J. Chénier », dans Œuvres de M.-J. Chénier, Paris,
Guillaume, 1824-1826, t. I, p. XV et Souvenirs d’un sexagénaire, op. cit., p. 792), mais il n’en est
aucune trace, même si le périodique se montra bien l’un des plus virulents contre Chénier à partir de
1796.
(69) Le Messager du soir, 17 floréal an III.
(70) Jean-Gabriel PELTIER, op. cit., t. I, p. 89.
(71) La Quotidienne, 15 floréal an III.
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« La grande haine de Chénier contre [les émigrés, les prêtres réfrac-
taires et les journalistes royalistes], vient des coups de sifflets, ou de cen-
sures qu’il en a éprouvés. Sa vanité est sa seule règle ; sa république n’est
que dans le parterre des spectacles ; il regarde tous ses auditeurs comme
ses ennemis. Telle est la politique de Chénier [...]. »72
« Mauvais poète »73, lâche et orgueilleux74, il berne son auditoire en
usant de grands mots, comme il l’a fait à la Convention pour présenter sa
loi. Le « petit poète lauréat de la République »75– ainsi que le qualifie
Peltier en faisant allusion au poète attaché à la cour d’Angleterre –
est le porte-drapeau des prétentions d’une Révolution en réalité à bout
de souffle76, tout juste bonne à s’envelopper d’un pathos autoritaire :
« Bientôt il nous sera peut-être enjoint, pour ne pas avilir la représentation
nationale dans l’un de ses membres, de préférer aux chefs-d’œuvre de
Racine, le pathos de Chénier, vu que le premier était un esclave et que le
second est le représentant d’un peuple libre »77. On a le sentiment de voir
brusquement éclater toutes les inimitiés, politiques et personnelles, qui
s’étaient accumulées autour de Chénier depuis 1789 et que la rupture de
Thermidor avait jusque-là détournées. Le 26 floréal, le Messager du soir
dresse en ces termes l’épitaphe de « Chénier-Pradon » : « Ci-gît/Le poète
Chénier qui fit/Primidi,/Duodi,/Tridi, etc./C’est tout ce que l’histoire en
dit. » – se souvenant sans doute de son rôle dans la création du calendrier
révolutionnaire, enterré dans le même geste. En l’espace de quelques
semaines, l’image du « poète de la Révolution » est irrémédiablement ternie.
Sa participation à la culture montagnarde est volontairement présentée
sans les nuances qu’il avait voulu y apporter, afin d’en donner une
version radicale : « Sublime auteur des sans-culottides, digne successeur
de [...] Saint-Just, grand pontife de l’Être-Suprême, chantre immortel de
[la] constitution montagnarde78, grand panégyriste de Marat, apôtre de
Robespierre »79. Les deux derniers griefs étaient sans fondement, mais le
reste des accusations rappelait le rôle central de Chénier dans les cérémonies
(72) Ibidem, p. 88.
(73) Le Courrier républicain, 15 floréal an III.
(74) L’Orateur du peuple, 18 floréal an III.
(75) Jean-Gabriel PELTIER, op. cit., t. I, p. 87.
(76) La Quotidienne, 29 messidor an III.
(77) Le Messager du soir, 14 floréal an III.
(78) Des vers de Chénier avaient bien été chantés à la Convention le 14 juillet 1793 pour la
proclamation de la nouvelle constitution (Moniteur, 17 juillet 1793), mais il s’agissait des dernières
strophes de son Chant du 14 juillet, écrit pour la Fête de la Fédération de 1790, et non d’un hymne
« montagnard » composé à cette occasion.
(79) Le Messager du soir, 28 floréal an III.
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de l’an II. Il est devenu, pour une partie de l’opinion, le terroriste qu’il
n’avait jamais été.
Les héritiers des Philosophes contre la République
Trois réfutations plus développées paraissent au cours des mêmes
semaines. Elles proviennent de personnalités célèbres aux parcours poli-
tiques divers, réunies par une hostilité commune contre le nouveau républi-
canisme de la Convention : La Harpe, Morellet et Roederer. Leur publica-
tion semble du reste avoir été concertée80. Passons sur la première81, dont
le propos est essentiellement politique. Les deux autres substituent aux
invectives de la presse une critique plus large des ambitions de Chénier en
matière d’instruction publique, à travers ce qui en fut pour lui l’expression
privilégiée, à savoir le théâtre.
Après avoir traversé la Terreur dans le plus grand désarroi82, l’abbé
Morellet n’a pas tardé à reprendre ses activités de publiciste en Thermidor,
rédigeant coup sur coup deux pamphlets où il défend les droits des victimes
de la période jacobine (Le Cri des familles, en décembre 1794 et La Cause
des pères, en mars 1795). La loi présentée par Chénier le 12 floréal est
l’occasion d’un nouvel imprimé, sur un sujet dont Morellet s’était fait le
champion sous l’Ancien Régime, après en avoir été brièvement le martyr83 :
les Pensées libres sur la liberté de la presse, à l’occasion d’un rapport
du représentant Chénier à la Convention nationale, du 12 floréal. Tout
comme celui de La Harpe, le texte de Morellet a été écrit très vite (il
porte la date du 16 mai) ; il est le fruit d’une réaction épidermique qui
traduit sans doute une certaine alarme. Mais contrairement à l’auteur du
Lycée, Morellet s’exprime en homme des Lumières, ce qui lui donne plus
d’autorité : son pamphlet tente de se réapproprier leur héritage, hautement
revendiqué par la République thermidorienne. Derrière cette polémique se
(80) C’est ce que suggèrent l’allusion à Roederer sur laquelle s’ouvre la brochure de La Harpe
et une lettre de Morellet au premier du 26 floréal an III (15 mai 1795) : « Jamais le maître Pythagore
ou le maître Quesnay n’ont été loués par leurs disciples aussi bien que vous me loués. Ma modestie
vous pardonne parce que vos eloges tournent au profit des bonnes causes que nous defendons vous et
moi et mon sentiment vous en remercie. Je crois maintenant que le Chenier en a assés. Il faut revenir à
nos moutons qu’on egorge [,] je veux dire aux peres et meres d’emigrés. » (Lettres d’André Morellet,
Dorothy MEDLIN et Jean-Claude DAVID (éd.), t. II, Oxford, The Voltaire Foundation, 1994, p. 211).
(81) La Liberté de la presse défendue par La Harpe contre Chénier, Paris, Migneret, an III.
(82) Comme il le raconte au ch. XXV de ses Mémoires sur le XVIIIe siècle et sur la Révolution.
(83) Morellet avait été incarcéré à la Bastille durant six semaines en 1760 à cause d’une satire
contre Les Philosophes de Palissot, dans laquelle il avait eu le tort de s’en prendre à la protectrice du
dramaturge, la princesse de Robecq, maîtresse de Choiseul. Il avait publié en 1775 des Réflexions sur
les avantages de la liberté d’écrire sur les matières d’administration.
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devine également l’affrontement de deux générations d’hommes de lettres :
celle des académiciens de l’Ancien Régime, balayée par la Révolution, et
celle des littérateurs issus de 178984. Le conflit est particulièrement net dans
le cas présent. Il se cristallisera à l’Institut, puis à l’Académie reformée
en 1803 par les soins de Suard et Morellet. Les Mémoires de Morellet,
qui reproduisent en annexe les Pensées libres sur la liberté de la presse
de l’an III, accréditeront l’idée que Chénier a pris part aux crimes de la
Terreur, au même titre qu’un Tallien85. Or ce genre d’accusation infamante,
sous la plume d’une personnalité comme Morellet, affectera la réputation
de Chénier aux yeux de la postérité immédiate, celle de la Restauration86,
contribuant ainsi à noircir son image auprès d’un XIXe siècle anti-jacobin.
Morellet rappelle dès les premières lignes du pamphlet son appar-
tenance historique au parti des Philosophes, laissant entendre qu’il a plus
que quiconque le droit d’évoquer les combats auxquels ils ont attaché leur
nom. N’a-t-il pas connu les cachots de l’Ancien Régime précisément pour
avoir fait un usage trop libre de sa plume ? Il a pu constater alors l’état
de tolérance dont on jouissait malgré tout sous le « despotisme » de la
monarchie, à l’opposé des censures en tous genres auxquels la Révolution
n’a que trop habitué les esprits. Comment supporter la limitation que le
gouvernement révolutionnaire entend donner aujourd’hui à la liberté d’opi-
nion, après avoir mis fin à la tyrannie ? Un interlocuteur imaginaire a vite
fait de rassurer l’abbé : il est impossible que la nation retrouve l’oppression
des deux années précédentes, pour la bonne raison qu’on n’attrape pas deux
fois la même maladie. Mieux vaut donc « rire de Chénier, au lieu d’en avoir
peur » et « de prendre la chose au tragique »87. Partant, Morellet n’est guère
en peine de montrer le « ridicule » des soi-disant délits sanctionnés par la
nouvelle loi. Son raisonnement est l’occasion d’une allusion désobligeante
(84) En revenant le 6 messidor an III sur les attaques dirigées contre lui, Chénier parlera
d’ « écrivains aguerris depuis soixante ans à l’esclavage et à la nullité » (Œuvres de M.-J. Chénier,
op. cit., t. V, p. 266). Le décalage ressenti par Morellet devant la culture révolutionnaire a été mis en
évidence par Robert Darnton (« Un philosophe face à la Terreur », dans Gens de lettres, gens du livre,
Paris, Odile Jacob, 1992, p. 139-150).
(85) Morellet évoque, à propos du soulèvement royaliste de vendémiaire an IV, « le crédit
bientôt rendu aux membres de la Convention qui avaient participé aux crimes du gouvernement
révolutionnaire, tels que Tallien, Louvet, Chénier, etc. » (Mémoires de l’abbé Morellet sur le XVIIIe
siècle et sur la Révolution, Paris, Ladvocat, 1821, t. II, p. 152).
(86) L’épouse de Joseph-Marie de Gérando écrira à son fils le 31 juillet 1821, à la parution
des Mémoires de Morellet, que ceux-ci sont lus « avec avidité » dans la société parisienne (Lettres de
la baronne de Gérando, Paris, Didier et Cie, 1880, p. 358).
(87) Pensées libres sur la liberté de la presse, à l’occasion d’un rapport du représentant
Chénier à la Convention nationale, du 12 floréal, Paris, Maret, an III, p. 9.
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au « fratricide »88, par laquelle il rappelle à Chénier que son frère avait
perdu la vie pour ses articles contre les jacobins89.
La brochure s’est prend également à un point resté un peu dans
l’ombre jusqu’ici, l’article sur la direction de l’esprit public qui concluait
la loi du 12 floréal. Morellet ne se contente pas de dénoncer le risque de
nouvelles mesures autoritaires. C’est tout simplement l’idée d’instruction
publique qui est visée :
« La liberté, la République sont, sans doute, de fort bonnes choses,
mais je déclare que si l’on veut m’en parler et me les montrer sans cesse,
et partout, on me les fera prendre en grippe, et on m’ennuiera à la mort,
et pour que nous puissions aimer la République et la liberté, il ne faut pas
qu’elles nous ennuient »90.
À sa manière, la critique de Morellet équivaut sur le plan des lettres et
des arts à la distinction que Benjamin Constant établira pour la politique une
décennie plus tard en opposant la liberté des modernes à celles des anciens91,
à savoir une émancipation hors du legs révolutionnaire. Elle signe ainsi une
véritable crise culturelle (ou un retour à l’ordre des choses, si l’on préfère),
qui voit les modes d’expression inventés par les hommes de 1789-1794
plonger dans un état d’agonie. Morellet s’attaque à l’idéal républicain, dont
il raille la prétention à régenter la totalité des productions artistiques : « Les
auteurs dramatiques ne feront-ils plus que des Caïus Gracchus, des Charles
IX, des Timoléon, et les peintres et sculpteurs, que des J.-J. Rousseau, des
Mirabeau, ou même des Brissot et des Marat ? »92. Les beaux-arts n’ont
qu’un seul but « immédiat et principal », l’imitation. S’ils peuvent de plus
en avoir un second de nature morale, il « est absolument distinct de ce but
purement politique auquel Chénier veut qu’ils soient dirigés »93. L’œuvre
du poète-député n’en offre-t-elle pas la meilleure illustration ? « [...] S’il
eût sauvé André Chénier, que pleurent les lettres et l’amitié, et qu’il l’eût
sauvé en bravant de grands dangers, ou même en y succombant, c’eût
(88) « Sultan Chénier, né à Constantinople, en auriez-vous rapporté les mœurs des Ottomans,
qui croient ne pouvoir régner qu’en étranglant leurs frères ? » (ibidem, p. 10).
(89) Morellet avait connu André Chénier chez les frères Trudaine et l’avait fréquenté durant
la Révolution (Dorothy MEDLIN, « André Morellet and the Trudaines », Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century, Oxford, The Voltaire Foundation, 2005, n°12, p. 117-125).
(90) Ibidem, p. 14.
(91) Distinction en germe au cours des mêmes mois de 1795, comme Marcel Gauchet l’a
montré (La Révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la représentation (1789-1799), Paris,
Gallimard, 1995, p. 181-182).
(92) Ibidem, p. 13.
(93) Ibid., p. 14-15.
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été là un sujet de tragédie, plus beau, à mon sens, et bien plus moral
que Timoléon »94. C’était refuser à la tragédie toute distance par rapport
aux événements et, par-là, nier sa capacité critique à les interpréter sans
pour autant s’y brûler les ailes. Morellet réduit donc de manière décisive
la portée politique des lettres, que Chénier avait mise au centre de son
esthétique avant même le bouleversement de 1789, précisément par le biais
de la morale. Et il inscrit ce rabaissement dans l’intimité biographique de
l’auteur de Timoléon, dont la pièce accomplissait – volontairement ou pas –
ce divorce de la politique d’avec la morale.
Venons-en au troisième protagoniste, tapi en embuscade derrière
les réponses de La Harpe et Morellet, à savoir Roederer. L’ex-procureur
syndic du département de la Seine, revenu à la vie politique après une
éclipse volontaire sous la Terreur, est une des figures clés de la période
thermidorienne. Proche de personnalités aussi importantes que Tallien et
Merlin de Thionville, dont il a composé certains discours95, il est de ceux
qui brouillent la frontière entre réaction anti-jacobine et désir d’en finir tout
bonnement avec l’héritage de la Convention. Dès l’automne 1794, Roederer
participe aux campagnes d’opinion conduites par les anciens monarchistes
constitutionnels (dont Morellet), d’abord à travers quelques brochures
anonymes puis dans les colonnes du Journal de Paris, dont il devient
co-propriétaire en janvier 179596. Il ne pouvait que réagir très vivement à la
nouvelle impulsion « révolutionnaire » donnée à la politique des Comités,
et en particulier à la loi du 12 floréal. Bien d’autres républicains modérés
étaient sans doute dans son cas, à l’image du conventionnel Baudin97, dont
le Journal de Paris publie un échange de lettres avec Roederer en faveur
de la liberté de la presse (sur sept numéros, du 14 au 22 floréal an III98,
Roederer poursuivant seul leur réflexion les 23, 25 et 27 floréal).
La discussion adopte un ton en apparence fort respectueux à l’égard
de Chénier. Mais elle illustre à la fois l’incompréhension provoquée par son
décret sur la presse dans une large fraction de l’opinion et les contradictions
(94) André MORELLET, op. cit., p. 12.
(95) Kenneth MARGERISON, P.-L. Roederer : Political Thought and Practice during the
French Revolution, Philadelphie, Transactions of the American Philosophical Society, vol. 73, 1983,
p. 114-115.
(96) Voir Thierry LENTZ, «La presse républicaine modérée sous la Convention thermidorienne
et le Directoire : Pierre-Louis Roederer, animateur et propriétaire du Journal de Paris et du Journal
d’Économie publique », Revue historique, n°592/2, octobre-décembre 1994, p. 297-313.
(97) Pierre Baudin, député des Ardennes, avait été proche des girondins, et en particulier
de Louvet. En Thermidor, il avait participé activement à la déjacobinisation, avant de siéger dans la
commission des Onze, chargée de préparer la nouvelle constitution. Il occupait donc une position
influente.
(98) Roederer annonce sa publication en brochure, mais il semble y avoir finalement renoncé.
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à l’œuvre chez les thermidoriens. Il ravive notamment un clivage apparu
quelques mois plus tôt lors des débats sur le rétablissement de la liberté
de culte : chargé de l’organisation des fêtes décadaires en nivôse an III,
Chénier était l’un des représentants éminents de ce qu’Aulard appelle
« les "philosophes" de la Convention »99, alors que Baudin et Roederer
avaient au contraire défendu le retour de la religion. Craint-on au sein du
camp des « républicains bourgeois » les prémices d’une contre-réaction
« néo-montagnarde », qui va rapidement s’avérer toute relative en limitant
son ambition à préserver le régime républicain ? Loin d’éclater au grand
jour, l’adoption de la Constitution de l’an III occultera provisoirement
ces tensions. Dans l’immédiat, le différend se révèle à travers la volonté
affichée par les thermidoriens conservateurs de rompre avec les références
issues de la Révolution – auxquelles Roederer ne cesse de s’en prendre
dans le Journal de Paris, ironisant sur l’abus des mots « fanatisme » et
« royalisme » ou sur le congé décadaire. Le point essentiel est pourtant
ailleurs. Les deux partis ont des conceptions difficilement conciliables
de ce qui doit diriger la vie publique : l’Assemblée des élus ou l’opinion
« modérée » ? On le voit avec l’argument majeur que Roederer oppose à
Chénier pour défendre la presse : affaiblie et désorientée après la perte de
ses membres les plus talentueux, la Convention a plus que jamais besoin
de la liberté d’analyse des publicistes « éclairés ». Eux seuls peuvent lui
éviter de retomber dans ses anciennes ornières100.
L’échange entre Baudin et Roederer aborde enfin la question de
l’usage politique du théâtre, prôné dans le rapport de Chénier. Le député
des Ardennes a beau jeu de rappeler, avec malignité, que le sujet avait déjà
été mis à l’ordre du jour par la Convention montagnarde : son décret du
2 août 1793, qui instaurait des spectacles « de par et pour le peuple », ne
répondait-il pas au même souci de diriger l’esprit public ? Or il n’avait fait
qu’accentuer la surenchère révolutionnaire, au point qu’un représentant
en était arrivé à s’attaquer à l’une de ces pièces républicaines, parce qu’il
la jugeait trop tiède101. Cette pièce, c’était le Caïus Gracchus de Chénier,
dont les déboires auprès des autorités jacobines en octobre 1793102 sont
(99) Alphonse AULARD, Histoire politique de la Révolution française, Paris, Armand Colin,
1901, p. 538.
(100) Journal de Paris, 21 floréal an III. Sur le rôle de l’opinion dans les idées politiques de
Roederer pendant le Directoire, voir Jean-Luc CHAPPEY, « Pierre-Louis Roederer et la presse sous le
Directoire et le Consulat : l’opinion publique et les enjeux d’une politique éditoriale », AHRF, oct.-déc.
2003, n° 334, p. 1-21.
(101) Journal de Paris, 21 floréal an III.
(102) Voir Adolphe LIÉBY, « La presse révolutionnaire et la censure théâtrale sous la Terreur »,
La Révolution française, t. 45, juillet-décembre 1903, p. 460-470.
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habilement retournés contre son auteur, pour prouver que le public ne se
laisse pas si facilement diriger et qu’à force de vouloir le contrôler, on
pourrait bien rappeler cet « esprit de vertige » apparu avec la Révolution.
Au lieu de vouloir agir sur l’opinion, une prudence discrète suffirait
pour éviter que les spectacles ne servent de prétexte à des manifestations
royalistes : « Rapportez-vous-en au discernement des convenances de la
part des acteurs, sans vous dispenser néanmoins de les surveiller, ce qui est
le devoir des gouvernements sages »103. Qu’on évite d’assujettir au pouvoir
le monde des spectacles et ses petites rivalités en créant un théâtre au
service de l’État. Et surtout, qu’on se garde bien d’établir une censure qui
ne ferait que ressusciter en sens inverse celle de l’Ancien Régime : « Qu’on
ne puisse pas répéter, toujours d’après Figaro, vous n’écrirez ni contre
le culte (aujourd’hui il faudrait dire pour le culte), ni contre l’opéra, ni
contre le gouvernement »104. À ces arguments politiques vont s’en ajouter
d’autres, d’ordre strictement dramatique cette fois. Trois jours plus tard,
Roederer, en rendant compte de la brochure de Morellet contre Chénier,
rappelle les idées sur la tragédie qu’il avait exposées dans le numéro du
24 germinal an III (13 avril 1795) à propos de Quintius Cincinnatus, pièce
d’Antoine-Vincent Arnault :
« Nous avons observé, il y a quelque temps, que les intérêts domes-
tiques pouvaient seuls fournir des sujets pathétiques à l’art du théâtre ;
qu’avec des événements purement politiques, le poète ne pouvait produire
que des tragédies sans tragique ; et que chez les Grecs comme chez nous
tous les spectateurs ont toujours été très froids aux drames de ce genre.
Ainsi quand l’art dramatique serait dirigé uniquement vers l’affermisse-
ment de la République, il servirait très peu à la République. Il ne suffirait
pas que les poètes se bornassent à faire des drames politiques ; il faudrait
encore contraindre les spectateurs à venir les entendre ; à quoi servirait de
purifier le théâtre si on le faisait déserter ? » 105
Roederer prolonge la critique esquissée par Morellet à coup de
sarcasmes contre le théâtre patriotique ou ce qu’il en reste. Il indique aux
auteurs tragiques la voie qu’ils privilégieront sous le Directoire, au moment
où Chénier cessera précisément d’écrire pour la scène, en réservant son
engagement à la satire, comme on le lui conseille déjà ici. Mais ce sera
(103) Journal de Paris, 22 floréal an III.
(104) Ibidem.
(105) Ibid., 25 floréal an III.
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au détriment de Roederer lui-même106 car les positions politiques des uns
et des autres, en se dévoilant progressivement, n’auront fait qu’aiguiser
l’affrontement au sein de l’ex-camp thermidorien.
Ainsi lancée, la campagne contre Chénier ne connaîtra guère de
trêve jusqu’à la fin du Directoire. Avec de nouvelles salves, d’abord au
printemps 1796, lorsque reprendra le débat sur la censure, puis durant
l’hiver 1796-1797, après la publication du Discours sur la calomnie, où
Chénier se défendra enfin. Une différence de taille la sépare pourtant de
celles qui l’ont précédée sous la Révolution : c’est une guerre de papier, qui
ne fera pas verser une goutte de sang, et l’adversité politique n’exclut pas
toujours l’estime sur le plan personnel ou littéraire107. L’animosité, même
si elle ressemble parfois à de la haine, semble s’être limitée à des échanges
de libelles, sans jamais remettre en cause la frontière fragile qui sépare
l’écrit de la violence. Comme s’il importait à tout prix de ne pas emprunter
les chemins qui avaient mené à la Terreur.
Renvoyée au Comité de législation, la loi sur la presse du 12
floréal y restera enterrée jusqu’à la fin de la Convention. Les périodiques
hostiles à la République ne se trouveront plus vraiment inquiétés, du moins
jusqu’au soulèvement royaliste du 13 vendémiaire an IV, qui mobilisera
les publicistes de la réaction. Mais l’état d’esprit a indéniablement changé :
la Constitution de l’an III, signée le 5 fructidor, ne mentionne pas la liberté
d’expression dans sa déclaration des droits fondamentaux (alors que la liste
des devoirs demande de respecter ceux qui sont les « organes » des lois). Et
si le texte constitutionnel en fournit bien la garantie, il prévoit également sa
suspension en cas de troubles jusqu’à une durée d’un an108. L’insurrection
royaliste de Vendémiaire bouleversera la situation et plusieurs journaux se
verront mis sous scellés. Devant l’audace recrudescente des périodiques
d’opposition, la question ne tardera pas à être rouverte par le Directoire
en l’an IV109 (et Chénier s’y intéressera à nouveau), sans trouver de
véritable solution jusqu’à l’arrêté consulaire du 27 nivôse an VIII, qui
réduira la presse politique à treize titres agréés par le pouvoir110. Quant
aux mesures préconisées par Chénier pour relever l’esprit public, elles ne
(106) Le Docteur Pancrace, Paris, Laran, an V.
(107) Voir Charles de LACRETELLE, Histoire du Directoire exécutif, op. cit., t. II, p. 5-7 et
le témoignage d’Arnault à propos de Joseph Michaud (« Lettre sur M.-J. Chénier », dans Œuvres de
M.-J. Chénier, op. cit., t. I, p. XV-XVI).
(108) Alma SÖDERHJELM, op. cit., t. II, p. 45-46.
(109) Ibidem.
(110) Roederer fera partie de la commission établie à cette fin.
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verront jamais le jour, mis à part deux décrets pris par la Convention les 26
et 28 messidor dans l’espoir de mettre un terme aux huées lancées contre
les hymnes révolutionnaires et au succès toujours plus grand du Réveil du
peuple. Étaient-elles encore d’actualité à l’heure où L’Intérieur des comités
révolutionnaires, la féroce comédie satirique de Ducancel, triomphait au
Théâtre de la Cité-Variétés ?
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